資料寫真:沖縄沖海戦で米艦艇にぶつかる神風(fēng)特攻隊(duì)の?自殺機(jī)?

仏『世界報(bào)』によれば、日本の九州南部の知覧町に「知覧特攻平和會(huì)館」があり、そこには1000枚以上に及ぶ神風(fēng)特攻隊(duì)員の寫真や遺書が陳列されているという。そこから読み取れる悲痛さは、多くの人が経験した事のないものであろう。

◇出発前の作られた落ち著き

5人の神風(fēng)特攻隊(duì)が楽しそうに微笑んで寫っている1枚の寫真がある。その中の一人は、隣の女性と仲よさそうに腕を組んでいる。この女性の名は鳥浜トミ、5人の隊(duì)員達(dá)はよく彼女の店に食事に來(lái)ていた。鳥浜トミさんは、もうすぐ死に行くこの5人をとても可愛(ài)がっており、彼らの方でも、互いにその出発のとき、彼女の前では絶対に悲しい顔はしないでおこうと約束していた。出発の前夜、隊(duì)員の一人が「私の殘りの壽命を（トミさんに）あげます」と言ってくれたことを彼女は今でもはっきり覚えている。89歳になる彼女は記者に対し「私がこんなに長(zhǎng)生きできるのはあの子が壽命をくれたおかげなんです」と語(yǔ)る。また、別の隊(duì)員は彼女に「死んだら蛍になって會(huì)いに來(lái)る」と言ってくれた。それ以來(lái)、彼女の店の名は「蛍」となった。

実際のところ、神風(fēng)特攻隊(duì)員を英雄の化身と捕らえている日本人はそれほど多くない。知覧博物館に展示されている神風(fēng)特攻隊(duì)員もみなが知っているそれとは全く違うもので、彼らの中には、確かにその玉砕機(jī)の前で誇らしげにしている者もいるが、大多數(shù)の表情から見(jiàn)て取れるのは一種のあきらめである。

彼らの多くは軍事學(xué)校の生徒で、出発前に政府の要求に基づいた遺書を書かされている。そこには「國(guó)のために身を捧げることをいとわない」とあるが、これはただの対外的なもので、彼らの本心は家族に宛てた本物の遺書の中に綴られている。「自分に『少なくとも自分たちは英雄だ』と一生懸命言い聞かせている。」中田という隊(duì)員は「絶望が我々を?qū)Гい皮い工葧い皮辍⑺摔狻缸苑证翘旎胜韦郡幛怂坤踏长趣驔Qめたのではない、そう決められてしまったのだ」と綴っている。

「愛(ài)國(guó)とは一體何なのか、數(shù)百萬(wàn)人が別の數(shù)百萬(wàn)人の命と自由を奪うことなのか」これを書いた隊(duì)員は佐々木という名で、1945年4月に玉砕機(jī)で命を落とした。22歳だった。

◇清算された生存者